os olhos do Silva

Na minha vila só há um portista a sério. Chama-se Álvaro mas a gente sempre lhe chamou Silva. E para muitos, desde tenra idade, o filho do ti’Manel da Quinta continua a ser o Silvinha.

Antigamente, era jogador do Entradense e chegou a mudar-se um ano para Castro. Mas voltou logo. Era bom jogador, mas o seu mano mais velho era muito melhor. O Silva cumpria, naquele seu estilo laborioso e directo, sempre a resmungar com a bola e os companheiros. É uma pessoa franca. Às vezes, seja sobre bola ou sobre outra coisa da vida, exalta-se muito e dispara em todos os sentidos. Depois, num ápice gracioso, abre os olhos e sorri, voltando ao olhar franco que lhe espelha o coração.

Uma vez, há muitos anos, éramos quatro sentados à mesa do “Central”. Nem sei que conversa era aquela, que cresceu ao ritmo das imperiais e do desassossego de um café quase novo. Sei que em certa altura, no meio de uma teima, o Silva carregou o sobrolho e disparou exasperado para o Tomé, naquele estilo inconfundível: “Sabe o que é a vida? Sabe o que é vida?” – Surpreendido, com falta de tempo e campo para engatilhar uma resposta, o outro mal teve tempo para respirar. “Não sabe, não sabe… então acabou-se a conversa!”

Só quem conhece o homem percebe a intensidade dramática do momento. Está zangado? Sente-se incompreendido? Não, é apenas um jeito muito franco e repentino de insurgir-se e marcar posição. E depois, quase solenemente, escancara o coração e solta lá de dentro a gargalhada franca que sempre lhe conheci.

Gostava de o ter visto ontem à noite, quando o Porto manjou e se deliciou com o Benfica. Como se o relvado fosse uma toalha estendida, onde foi servido um petisco muito saboroso. E gostava de lhe ter visto os olhos a sorrir, desfrutando da nossa desgraça e das mil formas que inventámos para explicar uma tão grande incompetência.